这世界变化快

“这是我第一张关于中国的照片，摄于1956年底的一次火车旅途中，这趟火车把我从香港带往广州，换句话说，就是从一个世界到另一个世界……”马克·吕布(Marc Riboud)镜头下的这位中国妇女一袭黑衫，从她的行李看是个农民；而从她自然流露的东方女性的娴雅里，摄影师乐意揣度她是位城市居民。

近日，北京798“巴黎·北京摄影一空间”举行了“马克·吕布行摄中国四十年作品展”。50多年后凝望当年这幅黑白照片，我们仍注意到这位妇女疲倦的姿势：她梳着家常的中式发髻，脸歪靠在臂弯上；她脸上的神情，是为那个时代生活着的人们所习以为常，为成长起来的孩子们也许还未全然忘怀的一种忧郁，一种时代的苦辛里无法稀释的酸楚。这也是之后几代人所熟悉的眼神，我们的祖母，母亲……不自觉的同一个表情。这个时代的表情，多年后在我们心底激起的情感波澜，是当时年轻的法国摄影师摁下快门那一刻所想像不到的。

“我寻找的是生活中真实的一面，我不相信纯粹的创造……作为摄影师，就是要在1/125 秒中品味生活。”这位马格南的摄影大师一语道出了摄影与现实的关系：见证。他一生的足迹遍及全球，敏锐的目光注视着东欧、中东、亚洲及非洲大陆；作为1949年后第一位来到社会主义中国的西方摄影师，他以莱卡M6相机、35毫米镜头所抓拍的众多黑白瞬间，是已经和仍在巨变中的中国所容易遗忘的一份历史存档，他说，“我的回忆录就是照片”；尤其是四十年的中国摄影，更是这个国度的一份历史备忘录：《中国的三面旗帜》（1966）、《中国：旅行瞬间》（1973）、《黄山》（1989）、《在中国》（1996）、《马克·吕布在中国：四十年摄影》（1997）等，遗憾的是这位独一无二的中国现实记录者，至今还未出版一部中文版摄影集。

与之几乎同时代的法国人罗兰·巴特尔曾论及“从摄影中醒觉的固执的真实。”换言之就是摄影能够证明：“这个存在过。”呈现或美好或无情地存在过的铁铮铮的事实，无法修饰，无法篡改，这就是摄影的力量。陈丹青认为，“摄影的觉醒，应是人的觉醒。”他随之又说：“中国无数的表象与隐秘，尚在摄影机前沉睡。”

他这番断言是在数码相机已充分普及的2003年，从摄影工具看，已然具备成为一个影像表达的民主时代的机运。而历来漫长的影像纪录，只为持有相机的一部分人所承担，这个历史责任这不可谓不重大。这是一扇可以洞察历史的“表象与隐秘”的窗子，对此马克·吕布在这张“《窗口·北京》”的照片里有其独到的体验：

“这些窗子是典型中国式的，把望出去的街道分为一系列舞台场景。左边商家的窗上贴着告示：‘收购钻石、珍珠、翡翠和国货’，这是1965年，北京物资短缺，市民们不得不设法卖掉他们的传家宝，以换取几个钱，这廉价得叫人无法忍受。一年后，文革开始了，人们被迫把金银财宝统统上缴给国家，且无任何回报，除非你将为之招致公众的羞辱和鄙弃。”这窗外是1965年北京琉璃厂萧条的街景，山雨欲来，而门庭凋敝的“北京工艺品出口公司”及毗邻的“荣兴斋”尚在勉力撑持……马克·吕布不会汉语，除了接待和陪同人员，他也不准与随便遇见的中国人交谈。这是某次购物时，马克·吕布摆脱了“陪行天使”，“冒险”闯入琉璃厂古董街，可仍有两个女孩仍尾随着监督他的一举一动。以至于在这张著名的照片里，她们分别占据了左右两边的窗子，作为某类历史角色，与今日这个世界里的观看者彼此投去警觉的一瞥。

马克·吕布先后来过中国20多次，他自称徘徊在王府井大街的次数比香榭丽舍大道还要多。在这里，他曾目睹了来往的“蓝蚁群”（罗伯特·朱利安语）中，忽然闪现出一袭气派的黑呢斗篷，毛狐领子簇拥着一位女士凛然孤傲的脸庞，她的指间还捻着一根烟！这是1957年最后一个张狂露面的“封建贵族余孽”，抑或“资产阶级右派分子”？他也曾被神秘地告诫，在酒宴上不能拍摄“伟大的舵手”的正面尊容，他不管，机敏地拍到了毛泽东持高脚杯饮酒的正面像；而他更多的镜头则摄取了无数普通中国人的生活：矿工，钢铁工人，农民，学生，士兵，纤夫，江湖艺人……他醉心于中国传统建筑庄严的美，他捕捉着劳作者的形像，以及那个年代里人们极少的娱乐，如在京郊的雪天，全村人兴高采烈地围看着两个京剧武生对枪的场面……他爱照孩子们纯真的脸；但对于肩扛木头来福枪的红小兵们同仇敌忾的操练场面，他则坦言心生战栗；而另一幕忙碌的垦荒场面中，他镜头的焦点却落向了农民中间一位戴眼镜的文弱书生。

  

 






“我也宁愿拍摄一些细节，普通生活中微末的事物。”翻阅马克·吕布的摄影集，读者将淹没在过去几个时代变迁的细节里。“我第一次到中国时，深圳只是个小渔村，如今它正被建设成为一个拥有300万人口且堪与香港匹敌的大都市。”90年代中，在赞叹中国迅猛发展和蓬勃生机的同时，这位七旬老人也表达了他的忧虑：他所爱的那个拥有悠久文化的东方正被骤然粗暴地西方化。中国正越来越失去她的传统和本土气质；看到世界上最古老的文化丧失其原本的身份，他感到痛心：“一个国家粉碎了与本身历史的系链，变得像我们这里有的最坏的东西那样——金钱成为人们所有活动的唯一准则。道义与家庭等价值正在崩溃。这如同把我们(三、四个世纪)一系列历史进展尽可能短地压缩在一场赛跑中……”

这是1996年在巴黎举办《中国四十年》回顾展时，马克接受记者采访时恳切而善意的批评。而《新观察家》杂志总编让·丹尼尔则撰文代为老友慨叹：“我的东方死了!”

回到本次摄影展。这一幅照片令人难忘：夜幕降临，某南方都市拥挤的车阵后一面巨大的广告牌上，赫然定格着女模特一双大睁的眼，美艳却惊恐。马克·吕布，这位忠实的记录者，依然无法回避这双现实又超现实的历史之眼。

            
       尘世几逢开口笑，
       山花须插满头归。
       举世皆从忙里老，
       谁人肯向死前休！

                   ——林昭（1932.12.16—1968.4.29）于狱中
　　
　　
　　
       
   “四月是最残忍的季节。”4月11日是王小波的忌辰。今天29日，又闻讯彼岸另一位中国人柏杨故世。
          
    今天4月29日，不该忘的，是林昭罹难40周年！
　　
　　林昭1960年被捕，在狱近九年，写下血书20万字之多，于1968年被害；1968，同一年柏杨入狱，在狱也是九年。他最重要的作品《丑陋的中国人》和《中国人史纲》也在狱中完成。这两个中国人，竟如接力一般，完成了这个民族一烛薪火奇异的传递。是否上天亦有安排，他那些零落乱世、身陷囹圄的选民们终将殊途同归？

    这，当然是我的臆想。恰如伯格曼和安东尼奥尼同日陨落的这一对双子星座，只是他们的荣光已沐浴了人间半个世纪——而中国的林昭……（们？）却“遭受了千百次比死亡更惨烈的死亡”。

    确实，我今日的每一个碰触里，都有着这一声回响：林昭。

        
    40年了，时间仍未给这位可敬可泣的人物一个历史的公正。这一天什么时候到来？中国历史仍未走出一个沿袭的循环，我们接受的启蒙还很不够。我们离真实还很远。
 
　　林昭精神的伟大，源自于其秉承的人道、自由的传统，更由于她的彻底与不妥协，她的大爱。这一传统不是中国自古就有的，中国有“天道”、“王道”，就是没有“人道”。这是自西方窃来的“普罗米修斯之火”。五四之后，秉承这一传统的大有人在，很多人可能多少都有一点“林昭”，而唯有她的彻底使“林昭”这个名字有如“鲁迅”、“甘地”、“马丁·路德·金”、“布鲁诺”等星辰般的存在，并汇入这个不可磨灭的光之家族。
　　
　  有关林昭在狱中以基督教信仰作为其精神支柱的重要阶段，值得注意的是，我看到最近她一位朋友的分析：“这是她在当时的处境下（死地）唯一可能依赖的资源……”基督徒身份的林昭为很多人出于敬仰之心尊为“圣女”，“堪比贞德”；本人看完纪录片《寻找林昭的灵魂》，也不由地说“她是个圣徒”，也有朋友联想到薇依；唉唉，这些比附多么便利……“圣女”之尊，不知林昭在天之灵作何想；而我以为，她实在是一个疯狂的年代里坚持着常识，并坚持到底的人。狱中在给母亲的信中，她曾一口气写下了56种美食，漫作饕餮之想却又食不厌精，用一网友的话说，林昭在坚决地甚至是跋扈地肯定着人的欲望，人的权利。在我看来，若说林昭是一个中国历史上前所未有的人，一个以理性、平等、公义及爱唤醒未来的人，把生命抛给宇宙的人，比起一顶“圣女”的荆冠，更不失其真和伟大。

   “平反”，我向来厌憎这次词，一个邪恶的政·权可以羞辱无辜，打倒良知再踩上一只脚；罕见的不可夺其自由志的如林昭，惟有卑怯地把你干掉——很多年后它略换一换脚说，哦，杀错了？道路是曲折的，冤假错是难免的，“平反”了就是光明的……何等恩威！且问，嗜血者何在？帮凶们何在？

    至今，林昭的档案和一部份血书仍被重门深锁，更遑论出版，为大众所知。林昭的网上纪念馆亦无故遁形。就连《寻找林昭》在她噩运肇始的原点——也是1957年那些忧患时事、坚持独立思考的知识分子菁英们开始他们悲剧命运的母校——北大的播映也被叫停……历史的残忍仍在年轻一代人身上绵延。她喋血之二十万余言书漫漶了，只留下“淡淡的血痕”；但那些终于知道了她的人，如我，我的朋友们，却几乎感到振奋了。

    纪录片《寻找林昭的灵魂》是胡杰所做的一件大事，这是历史性的抢救工作，是艰巨而勇敢的担当。若去“灵魂”为“寻找林昭”，概念则更大。
    
    王小波曾说，中国要有自由派，就从我辈开始。他若知已有先辈林昭，这话恐要改写了。
       
    设若中国有“林昭日”的一天，有“记忆”纪念碑的一天，为不忘无数在“整风”、“反右”、“文革”、“  ”……中为自由和良知的殉难者、无辜的死难者，我们才不至于深感苟活着，与恶继续合谋。 

      附二：
   
        1。王康先生的祭文，写于08年清明节。后附林昭长诗《普罗米修斯受难的一日》，她和同仁们多人因为参予发表这首诗的刊物《星火》而入狱，直至走向她的“1968年4月29日”。
        
         《杂祭林昭》 
         http://www.bullog.cn/blogs/mozhixu/archives/132117.aspx

 
          
        2.  傅国涌先生的祭文，我所见的纪念文章中，此文较全面、明晰地追溯了林昭的思想历程，对林昭的思想价值亦作了理性、中肯的评价。
       
        《林昭四十年祭》
          http://www.bullog.cn/blogs/fuguoyong/archives/134231.aspx


        
         

文章最后一句，颇令人多想一下：要是那年王小波不是突然离世，一些人是不是觉悟（连岳应该不会反对这么说）得晚些甚或不觉悟呢？大约是的。在这个国度，为什么非得死掉至少也要横遭变故，一个人的思想价值以及他的价值来源才被关注、得以评价和广泛传播呢。我们因懒惰而等待着戏剧性的警示，而企望转折，革新；若没有这样的警示或警示来了也懒得觑一眼，那末看来要一直懒，更懒及蠢下去了。再说罗素他们那些老人家又不会再死一次的。有朋友慨叹，中国至今未有一位思想家能对这两个世纪以来的历史作个彻底的清理。是否有一些思想者在做这个并有所成，我不清楚；但我们每个人都应去了解这段历史并认知更多的现实，这是力所能及的。尽管很惭愧，我还是要说，我个人今年最重要的事，就是看了纪录片《寻找林昭》。导演胡杰做了一件极可敬的事，我想很多人看了这部片子会由此改变点什么。不很麻烦，网上能找到下载。



予人慧命者的王小波

                                        连岳

对我来说，王小波的死是一种生活方式的开始，在很长一段时间内，我在模仿他，他的文风、他的思维，然后到处推销他，就像被鬼上了身。我原来以为只有我一个人是这样，后来发现，有一群数量众多的人被鬼上了身。他的风格如此易学，如此平易，以致在现在终于泛滥，然后就有人开始不满，开始反思。这当然是对的，但在这里，对于泛滥，我要说一些比他们更对的话。王小波风格的泛滥是件好事，就像米的泛滥一样，像奶酪的泛滥一样；由于有了米的泛滥，我们才有了营养和大便，由于有了奶酪的泛滥，我们才不怕别人动我们的奶酪。

    王小波死的那一天，我正在一家地方报的办公室里写一些教育市民的评论，大意是反对不文明行为之类的东西，像绝大多数能写一点字和一点字都不能写的编辑记者一样，心里充满了得意和自豪感，对自己万分怜惜。这时候有人喊了一声：王小波死了。我的反应是：王小波是谁？

    此后的两个月，我知道了他是谁，他写的东西并不多，但是足够证明我原来生活的形态与脑子是坏的。用王小波的话来说，我这个人是无趣的。用他喜欢的罗素的话来说，我这个人是假的。这种足够卑下的言语，是一种真实的描述，因为原来的生活足够卑下。可以举一个例子，这事几乎是我的耻辱，但我想还是应该在这里说出来。王小波死前大概一年左右，有一本狂热的民族主义著作《中国可以说不》在炒作，我是这种狂热气氛中的一员，我买了三本，一本送人，一本读，一本准备留着。如果当时有人塞给我一枚炸弹，让我去搞自杀式袭击，我一定就去了。我当时就是这样一只蠢猪。当然，是王小波告诉我这种蠢。也许我现在还是一只猪，但是至少不会狂热了，也多少看得出一些骗局了。

    王小波说出来的东西，其实很少，也就是要有趣味，行文做人都要如此。他的趣味衡量标准，有一些逻辑实证主义，有一些经验主义，有一些基本的人文主义，但是他说得好，说得有清醒功能，破了很多迷惑和执著。因为这个世界总有很多人靠蛊惑达到目的，破蛊除惑的不二法门，就看看自己的经验能不能证实那些想法，要知道能不能亩产一万斤，最好的办法是自己种一亩田；有人说绝对服从是好的，就看看人类绝对服从的时期，都发生了些什么事情。经验的获得，是要以我为主，以人为本的，一切维护人的本性的经验是好的，而一切违逆人的本性的经验是坏的，我们要以好的经验来指导判断，而拒绝坏的经验在现实中重演；因为人也是会被自己的经验骗的，有时候会形成集体癫狂，认为受虐式的极端体验是好的，这时候要有一点特立独行，相信自己的判断。

    这些观念，有人认为，应该在成年礼之前完全掌握，可是我到了27岁才被它们吓一跳，我想，有我懒的原因，有视野不够开阔的原因，但是更说明这些东西曾是稀缺的，不能轻易接触到。幸好，现在它不那么稀少了，在这点上，我觉得有时候人的进步是很快的，人在思想上的幸福程度能迅速提升。王小波说的是常识，这并不能降低他的地位，把常识说得好，反而是功德无量的事情。这就是所谓的启蒙，重要的思想，只有当它成为常识时，才更加重要。

    王小波的文风应该是不难学到，他说到的常识拿来当谈资也是容易的，王小波了不起的地方是他在实践这些常识。他看到的无趣，许多人当然也看得到，不仅看得到，还感受得到，但只是日复一日地抱怨而已，绝不敢离这无趣半步，种种无趣给了他们些许供养以及若干期权。抱怨和痛苦是希望别人改变，是希望世界一日内整体向好；其实，只是将自己的懦弱与无能合理化而已。而这种举措正是无趣的最大组成部分，像吞噬自己尾巴的蛇，最终只能打成一个死结，没有出路。王小波是从自己远离无趣开始，不惜冒再大的风险，也要让自己成为一个自主的人，过自己想过的日子。等待世界的改变，要一万年，自己改变，明天就行了。从王小波后，每晚都有个机会等着我们，只是看自己的智慧够不够，勇气够不够，这当然败坏了我们原来固定不移的生活，使人痛苦不堪地取舍，但毕竟有了思考自己命运的习惯。大多数人想想而已，可也有不少人走出来了。王小波的行为比王小波的文字更具独特性，我想，这点是应该说明的，许多学了王小波文字的人，却完全没有他的行动性，有人像王小波一样行动，却是不写字的，这种沉默行为更具有美感，更王小波。

    这几年，我知道许多人爱王小波的人一并接受了王小波喜欢的人，罗素、福柯、杜拉斯、马克·吐温、杜伦马特、卡尔维诺、王道乾、伍迪·艾伦、图尼埃，这些人都比王小波更了不得，更具诱惑力，任何一个都有足够的爆炸力，给坚固的无趣以震撼，至少，能给一个嘲笑。王小波只是最轻的一块多米诺骨牌，但它是第一块推倒的，引起了连串的倒塌，传递和放大了力。

    王小波性命的结束，这个惊吓给了许多人慧命。佛家有言，害人性命还可谅，害人慧命不可谅。慧命如此重要，所以，他的死是值得的。

来源：《南方周末》 2002年4月12日 

          Drinking While Driving 
                                                               
                                                          by   Raymond  Carver
     　　
　     It's August and I have not
　　read a book in six months
　　except something called The Retreat From Moscow
　　by Caulaincourt*.
　　Nevertheless, I am happy
　　riding in a car with my brother
　　and drinking from a pint of Old Crow**.
　　We do not have any place in mind to go,
　　we are just driving.
　　If I closed my eyes for a minute
　　I would be lost, yet
　　I could gladly lie down and sleep forever
　　beside this road.
　　My brother nudges me.
　　Any minute now, something will happen.

      
                 醉饮驱车
                                  
　　                                          雷蒙德·卡佛　　
　　　　
               这是八月，我已
　　　    六个月没读书了
　　　　除了什么叫“自莫斯科撤退”的玩意儿
　　　　柯兰古特*写的。
　　　　管它呢，我正快活地
　　　　跟我兄弟坐在车里
　　　　喝着一品脱老鸦威士忌**。
　　　　我们脑海里已无处可去，
　　　　我们只是开着。
　　　　要是我合眼片刻
　　　　我将消失，然而
　　　　我愿乐意地躺下，永远睡去
　　　　在这路边。
　　　　我兄弟以肘轻推着我。
　　　　随时，有什么将要发生。


*Caulaincourt，法国将军、外交官。1802年担任拿破仑的侍从官，1804年起担任皇帝的御马总管。之后担任驻俄国大使（1807～1811），外交大臣（1813～1814,1815）。1808年拿破Caulaincourt仑封他为维亚琴察公爵，在多次大战役中，始终站在拿破仑这一边支持他。其回忆录提供了1812～1814年期间的重要史料。诗中提及的是他回忆录中的一章。
　　　　
 **Old Crow，著名美国威士忌品牌。 

译文和注解参考于豆友AT┃亦无无明尽 的译本，在此感谢。

    翼
           for  you

下午如蜂鸟之翼
栖落在我屋顶。
厨房里，水开始凝结。
你涉过人流与车轮的漩涡
坠向海面，
脱离我的体温。
你是失踪了一夜的飞行员
重返人间。

聚会散后，春天像一头狮子
吞噬着人们。
你我各自经历了
四季的猜测——
像左声道与右声道
暗中搜索着各自的音频。
一旦它们意外重逢，
石头滚动，
马竖起耳朵，
臭虫就像年迈的天使
爬行在云端。

                                      07.4.23